恐れる話


 橙色を帯びた空が広がっている。
 夜明けか、夕暮れか。どちらにも思える景色の中に、一人の男が立っている。
 明るく染まる周囲の色に呑まれない、茶色い髪と同色の眼。身にまとうのは黒色の制服、その左胸で光る金の記章。
 ――ああ、これは、夢だ。
 切れ長の瞳と視線が交わって彼女は思った。
 だって、この世界に彼はもういないのだから。

   ◇

「……国鉄の最期を見たのは、貴方?」
 二人きりの会議室内にぽつりと一つの問いが落ちた。
 机の上の書類に目を通していた男――JR東日本の主幹が顔を上げ、机を挟んだ向こう側に座る女――JR東海の主幹を見た。
「いきなり、なんだい?」
「聞いたのは私よ」
 東の問い返しに東海が眉をひそめて口調を強くする。
 言外に理由の返答の拒否を漂わす言葉に、東は瞬きを一回、呼吸を一つ、間に置いてから再び口を開いた。
「国鉄の最後の日の朝には会った。だけど、彼が消えていくところは見ていないよ」
 僕も忙しかったからね、とつけ加えてほんのり笑みを浮かべる。
 だが、東海は相手の表情に全く引きずられない。顔は険しいままで無言で東を見据え続ける。
 自分と同じ、黒い髪に茶色の強い黒の眼。だが、自分を含めた他のJRの擬人達とは異なり、切れ長の瞳と鼻筋の通った顔立ちはじっくり見れば見るほどに、彼に……国鉄に似ているように思える。他者を射竦めるような視線こそないが、まとう雰囲気に漂う絶対的な自信も似ていて、さらにその印象を強くする。
 頭の隅がちりっと痛む。東海は念のため、もう一度問おうと唇を動かした。
「悪い夢でも見たのかい?」
 発したのは、東だ。
 東海は開きかけた唇を一文字に引き結んだ。
「心配しなくても、国鉄はもういないよ。彼がいなくなるから、僕達が生まれたんだから。一九八七年三月三一日に国鉄はなくなった」
「……心配なんてしていないわ」
 東の言葉から丸々二呼吸分の沈黙を挟んで東海が言い返した。
 脳裏に橙色の背景に立つ彼の姿が過ぎる。
「それじゃあ、恐れているの?」
「っ、」
 一瞬、東海は息を詰まらせた。胸の中を鋭い爪で引っかかれたかのような嫌な感覚がした。
 意識的に大きく息を吸ってから睨むように東海が東を見据え直す。
 冷静に視線を受け止め返してくる相手の表情からは笑みが消え、やはり、見つめていると不愉快な気持ちになってくる。
 同時に、思考の端でわだかまっていた疑問が喉に落ちてきた。
「東、貴方は――」
 トン、トン、トン。
 不意に室内に響いた物音に東海はとっさに口をつぐんだ。
 二つの黒茶色の双眸がノックの音がした扉へと移動する。
 扉が外側から開かれる。
「二人とも遅れてごめん! 在来線のトラブルが重なっちゃって、さぁ……」
 扉を開けるなり発せられた苦笑混じりの声が、部屋の雰囲気と寄越された視線の重さに気づいて失速する。
「……え、ええっと、本当に、遅れてすみません、でした……」
 ドアノブから手を放すことも忘れて、男の目線が室内の二人を行き来する。
 冷や汗すら垂れてきそうなほど急速に顔色を悪くする来訪者から、東海は顔を机上の書類に移した。
「その連絡なら聞いてるわ。お疲れさま」
「お疲れさま、西。席に座って。本州三社の会議を始めようか」
 東が笑顔で言って、来訪者の男――JR西日本の主幹はぎこちなくうなずいた。

   ◇

 部屋の扉が閉まる。足音が、気配が遠ざかり、完全になくなった。
「……東海の奴、ずいぶん機嫌が悪かったけど、なんかあったのか?」
 会議終了後、早々と席を立って出て行った東海の消えた扉から西が目を外して、のんびりと書類を鞄にしまっている東に尋ねた。
 東は鞄の口を閉じてから、西の黒茶色の瞳を見た。
「君が来る前に少し話をしていてね」
「えっ、それって、俺のことじゃないよな……?」
 西が少し表情を歪める。そこには過去の様々を思い返した感情がにじんでいた。
 東は考えるように顎に軽く丸めた片手を当てた。
「そうだな……君が恐がるような話かな」
「いっ」
 俺、またなんか東海の怒りを買うことしたっけ……などと、焦りを浮かべてぶつぶつとつぶやき始めた西に、東は穏やかな声をかけた。
「大丈夫、君のことじゃないよ。……僕にとっても恐ろしい話さ」